Printemps 1958. Rose Pamphyle, 21 ans, doit épouser le fils du garagiste et est promise au destin d'une femme au foyer docile. Mais Rose ne veut pas de cette vie. Elle part pour Lisieux où Louis Échard, 36 ans, patron charismatique d'un cabinet d'assurance, cherche une secrétaire. Rose a un don : elle tape à la machine à écrire à une vitesse vertigineuse.