流氓医生

全港医学界最享负盛名的高人，鲍呈教授如是说﹕

「所有科学归纳到最高层次都是同一样东西—哲学。至今为止，这个富革命性的理论在整个医学界就只有两个半人明白。一个是鲍呈，一个是在『灯笼州街』替妓女医花柳病的刘文医生，另外半个是准备竞争明年医管局局长衔头的左自杰医生。」

简单来说，即是哲学信仰主宰一个人的情操，一个人的情操又主宰他对科学的顿悟。举例说，刘文表面上是一个苟且散漫、不思进取、似是而非、嬉笑怒骂的人，但内里却精巧细致、洞悉世情、浪漫热诚、悲天悯人。所以他不甘于在制度之下运作，宁愿选择在红灯区行医，私下则醉心医学研究，追寻无穷真理。而全港首席外科手术专家左自杰，虽与刘文是同期医学院中成绩最卓越的学生，但他却是一个深谋远虑的机会主义者，志在扬名，争取上流社会的名誉地位，所以左自杰的医术总在刘文一线之下。刘文诊症每具神来之笔，无迹可寻。因此，左自杰对刘文又敬又妒，总想找机会将刘文逐出医学界。但另一边，刘文超凡脱俗的情操，又构成左自杰内心一种可望不可即的良心枷锁。

刘文有今日的情操，并不是一朝一夕所成。他亦曾经历许多人生酸辣，至有今日的成果。刘文曾经与左自杰同时爱上一名医学院同班女同学清子。刘文自感不是一名好丈夫，将不能使她幸福一生，故默然退出，双手拱让给左自杰。可惜天意弄人，清子深爱刘文，及后身患骨癌，仍请求刘文替其诊症，意欲死于爱人手上，让刘文永不能忘记她。刘文初尝无能为力的滋味，顿悟医术并非神话。医生就如鞋匠一样，只能尽力挽救有限的生命，而只有灵魂精神才可于宇宙间长存不灭。

刘文秉承着喻哲学于医学的理论，以其本身嬉笑怒骂的人生态度，对「灯笼州街」品流复杂的街坊 (包括燕瘦环肥的夜之女、醉生梦死的匪徒、盲目信奉上帝而改邪归正的福音教友、和因社会的错而漫步于正邪交界的孤儿) 先行医术，再行教化，因而成为「灯笼州街」的传奇人物—「流氓医生」。