流氓醫生

全港醫學界最享負盛名的高人，鮑呈教授如是說﹕

「所有科學歸納到最高層次都是同一樣東西—哲學。至今為止，這個富革命性的理論在整個醫學界就只有兩個半人明白。一個是鮑呈，一個是在『燈籠州街』替妓女醫花柳病的劉文醫生，另外半個是準備競爭明年醫管局局長銜頭的左自傑醫生。」

簡單來說，即是哲學信仰主宰一個人的情操，一個人的情操又主宰他對科學的頓悟。舉例說，劉文表面上是一個苟且散漫、不思進取、似是而非、嬉笑怒罵的人，但內裡卻精巧細緻、洞悉世情、浪漫熱誠、悲天憫人。所以他不甘於在制度之下運作，寧願選擇在紅燈區行醫，私下則醉心醫學研究，追尋無窮真理。而全港首席外科手術專家左自傑，雖與劉文是同期醫學院中成績最卓越的學生，但他卻是一個深謀遠慮的機會主義者，志在揚名，爭取上流社會的名譽地位，所以左自傑的醫術總在劉文一線之下。劉文診症每具神來之筆，無跡可尋。因此，左自傑對劉文又敬又妒，總想找機會將劉文逐出醫學界。但另一邊，劉文超凡脫俗的情操，又構成左自傑內心一種可望不可即的良心枷鎖。

劉文有今日的情操，並不是一朝一夕所成。他亦曾經歷許多人生酸辣，至有今日的成果。劉文曾經與左自傑同時愛上一名醫學院同班女同學清子。劉文自感不是一名好丈夫，將不能使她幸福一生，故默然退出，雙手拱讓給左自傑。可惜天意弄人，清子深愛劉文，及後身患骨癌，仍請求劉文替其診症，意欲死於愛人手上，讓劉文永不能忘記她。劉文初嚐無能為力的滋味，頓悟醫術並非神話。醫生就如補鞋佬一樣，只能盡力挽救有限的生命，而只有靈魂精神才可於宇宙間長存不滅。

劉文秉承著喻哲學於醫學的理論，以其本身嬉笑怒罵的人生態度，對「燈籠州街」品流複雜的街坊 (包括燕瘦環肥的夜之女、醉生夢死的匪徒、盲目信奉上帝而改邪歸正的福音教友、和因社會的錯而漫步於正邪交界的孤兒) 先行醫術，再行教化，因而成為「燈籠州街」的傳奇人物—「流氓醫生」。