Ein Filmteam verliert nach dem ersten Drehtag seine Förderung, will die Verfilmung von Kleists „Michael Kohlhaas“ in einem bayrischen Dorf aber dennoch realisieren. Der Regisseur improvisiert kurzerhand mit dem, was vor Ort verfügbar ist – Kühe ersetzen Pferde, Bäume die gegnerischen Soldaten …