Para lá dos grandes palcos das óperas mais célebres da Europa, esconde-se um mundo discreto. Este documentário dá protagonismo aos encarregados de bengaleiro de Viena, Milão e Odessa, revelando o drama silencioso, as crenças íntimas e as inquietações profundas que marcam as suas vidas longe do brilho do espetáculo operático.